마음 속에서 이따금씩 그리움이 피어오를 때, 또 내 스스로 만들어 둔 틀 속에서 자유롭지 못한 속 뜰의 얽매임을 볼 때, 그럴 때면 이것 저것 따질 것 없이 길을 나선다. 길을 나선다는 것은 단순히 몸뚱이를 낯선곳으로 옮겨간다는 그런 일차적인 의미뿐 아니라, 내가 만들어 놓았던 틀 속에서 자유롭게 벗어나고 깨고 나오고자 하는 의지의 표현이다. 우린 늘상 스스로를 얽어매고 산다. 이렇게 얽어 매고 저렇게 얽어 매고, 제 스스로 그렇게 얽매도록 해 놓고서는 세상살기가 괴롭다고 답답하다고 하소연한다. 매일 매일 몇 가지씩, 또 몇 십가지씩 스스로를 얽매는 관념의 사슬들을 만들어 간다. 그건 말 그대로 제 스스로 하는 어리석은 짓이다. 그렇기 때문에 우린 때때로 그 틀 속에서 벗어날 수 있어야 한다. 매 순간 ..

일요일 오후... 법회가 있어 마치고 오는 길에 문득 하늘을 보았다. 높디 높고 맑디 맑은 가을 하늘... 그리고 고개를 돌려 산을 바라보는데 울긋불긋 예쁜 단풍으로 온통 물들어 있는 모습이 내 마음을 더없이 설레게 한다. 난 왜 이리도 잘 설레는지... 가만히 평범한 하루를 보내다가도 문득 고개들어 주위를 좀 더 유심히 바라보게 되면 온통 셀레는 것, 행복한 것들이 내 마음 속으로 밀려든다. 늘상 주위야 보고 살지마는 나에게 ‘문득 고개 들어 주위를 바라본다’는 것은 보통 이래 저래 바쁜 생활과 일들 또 생각들 머릿 속을 꽉 채우고 있는 온갖 분별들이며 스케줄들을 어느 순간 문득 다 비워 버리고 좀 더 관심어린 시선으로, 좀 더 따뜻하고 텅 빈 시선으로 주위를 바라보았을 때를 말하는 것. 누구든 마음 ..

그날 밤 많은 비가 내렸다. 쏟아지는 비소리, 또 빗방울이 숲 위로 내려 앉는 소리가 다소 거칠어 몇 번을 잠에서 깨어났다. 하기야 산사에서 살다보면 이따금 한밤 중 잠에서 깰 때가 있다. 주로 늦은 녘 울려오는 둔탁한 전화 소리이거나 아기 울음 소리 비슷한 도둑고양이 소리인데 그리 반가운 일은 아니다. 그런데 똑같이 잠에서 깨더라도 혹 그로 인해 잠을 조금 설치더라도 기분 좋게 두 눈 뜨고 일어나 잠시나마 맑은 정신으로 앉아 있을 때가 있다. 바로 그날 새벽녘처럼 조금 거칠더라도 시원스런 빗소리가 이 청청한 산사를 맑게 씻어내리는 바로 이런 때. 한밤중 빗소리에 눈을 뜨고 일어나면 내 안의 뜨락에도 맑은 비가 내리는 듯 하다. 한 밤 중 비 소리에 잠을 깨고 일어나 앉아 보셨는지... 그 웅숭깊은 도량..

제주도... 누군가에게는 그러지 않겠느냐마는 왠지 모를 아련하고 알싸한 낭만과 설레임이란 단어가 가슴 속을 포근하게 감싸는 곳... 제주... ‘제주도 푸른밤’이라는 노래가 절로 흥얼거려지는... 이 노래를 들으며 두 눈을 감고 있자니 얼마전 다녀왔던 제주도의 그 바다며 한라산에서 내려다 보이던 그 제주의 풍경이 그대로 그려진다. “떠나요 둘이서 모든 것 훌훌버리고 제주도 푸른밤 그별아래 이제는 더 이상 얽매이기 우린 싫어요 신문에 TV에 월급봉투에... 정말로 그대가 외롭다고 느껴진다면 떠나요 제주도 푸른 밤 하늘 아래로 떠나요 둘이서 힘들게 별로 없어요... 그동안 우리는 오랫동안 지쳤잖아요.” 이 노랫말 가사처럼 온전히 저 바다며 산이며 대자연을 느껴볼 수 있도록 모든 것 훌훌버리고 마음을 맑게 비..

셋째날, 17:15 벽소령에 다시 해가 뜨고... 엊저녁 처럼 오늘 새벽 난 여전히 이렇게 산장에서 조금 떨어진 한 켠 언덕에 자리를 잡고 앉아 어제 지던 해를 다시 기다리고 있다. 이렇게 산위로 떠오르는 해를 가만히 앉아 마주하려니 그 감흥이 가슴 깊은 곳을 퍽퍽 쳐 댄다. 왼쪽 산봉우리에서 해가 조금씩 떠오르고 오른쪽 산장에선 길떠날 사람들로 분주하다. 계속 그래왔지만 오늘은 특히나 여유가 넉넉한 날이다. 벽소령에서 장터목까지는 빠른 걸음으로 4시간, 쉬엄 쉬엄 걷고 쉬고 해도 5-6시간이면 충분한 거리라고 한다. 덕분에 이 언덕위에서 차분히 아침 시간 좀 보내고 사람들의 출발 행렬이 끊어질 무렵 느즈막이 아침밥을 해 먹고 떠날 생각에 있다. 이렇게 앉아 산 사람들 움직임을 보면 또다른 흥겨움을 느낄..

첫째날, 8:00 화엄사 각황전 아래... 새벽에 구례구역에 도착하여 아침공양을 하고 있는데 주인 아주머님께서 오늘 아침이 가장 추운 날이라고, 첫 서리가 왔고, 노고단에는 첫 얼음까지 얼었노라고 말씀해 주셨었다. 그렇지만 지금, 새벽 추위는 이 지리산 하늘 위로 따스한 햇살을 받아 다 녹아내렸다. 화엄사 경내, 조금 전 산위로 햇살이 떠오르고 화엄사 도량을 맑게 비추고 있다. 여유 있게 산을 마주하려고 긴 일정을 잡았더니 마음부터가 아침 바람을 타고 편안하게 산들거린다. 저 화엄사 돌담 아래 피어난 이름모를 눈부신 꽃송이 처럼... 산을 오르고 내리는 데 목적이 있다 보면 빨리 올라야 하고, 또 오르면 내려와야하는 번거로움이 있지만, 다만 이 순간 걸을 뿐이고, 그대로 느낄 뿐이면 걸으면서도 이미 정상..

지난 해 겨울, 주섬주섬 챙겨 청량 리 역으로 나갔다가 태백행 밤 기차에 몸을 실었습니다. 참 오랜만에 타 보는 밤기차. 아직 어둔 밤 태백역 내려 목욕탕에서 잠시 예불좀 하고 이른 아침 불켜진 식당에서 공양도 하고 태백산 새벽 첫 버스에 올라탔지 요. 첫 차이기도 하 고 영동지방 폭설 소식 때문이기도 하겠고, 지금 창밖으로 펑펑 나리는 눈 때문이기도 하겠지만... 버스 안은 조용 ~ 설악산에 신 흥사로 봉정암에서 오세암 백담사로 휘휘 둘러 참배하고 오려고 했었는데 폭설 소식에 입산 금지라고 하여 아쉬운 발길 돌리 다 보니 이 버스 한 켠으로까지 밀려 왔습니다. 유일사 매표소 에 내리니 펑펑 내리는 눈에 산으로 난 발자국이 별로 없어 낯설다 는 것 빼고는... 얼마나 아름다운 설경인지... 눈덮인 산 속..

한번도 만나보지 않았고 한번도 가보지 않았을 지라도 왠지 모를 아련한 향수를 지니고 있는 것이 있다. 내 삶의 기억에서 그 어떤 추억거리를 만들어 준 것도 없고 그렇다고 많이 배워 잘 아는 것도 아니지만 그 이름만 들어도 가슴이 싸~해지면서 조금은 외로운 또 조금은 아련한 느낌을 가져다 주는 것. 이를테면 대학시절의 지리산이 그랬고, 또 지금에는 인도가 그런 곳이며, 강원도 정선이라던가, 전라도의 해남 같은 곳이 그런 곳에 속한다. 그런데 또 하나 한 번도 보지 못했지만 내 가슴을 설레게 해 주던 꽃이 하나 있다. 그게 바로 동백꽃... 그냥 그 이름 하나만으로도 충분하거니와 언젠가 기차 안에선가 잡지책에서 보았던 하얀 눈 속에 붉은 동백의 사진이 더욱 내 가슴을 들뜨게 해 준 기억이 있다. 사실 이번 ..

8월 28일 오후 6시 인천공항 출국수속을 마치고 인천공항의 거의 끝자락에 위치한 인도행 비행기 탑승 게이트에 앉아 깊은 감회에 빠진다. 아, 드디어 떠나는구나. 저 창 밖으로 내다보이는 오고 가는 비행기들과 비행기 너머로 붉게 떨어지고 있는 노을도 내 마음을 아는지 뜨겁게 그러나 엄숙하게 대지를 비추고 있다. 28일 오후 늦게 출발하여 현지 시각으로 같은 날 밤 11시 50분에 델리 도착. 많은 인도 여행 가이드북이나 여행기 그리고 인터넷에서 찾아 본 자료를 종합해 보면 대부분의 여행자에게, 주로 밤 늦게 인도 델리 공항에 도착하면 공항 밖이 많이 위험하니 공항에서 밤을 보내고 다음날 새벽에 출발하라고 하는 간곡한 권고가 천편일률적으로 나와 있다. 나 또한 그 권유를 따르기로 하고 공항 안의 의자 한 ..

나리분지에서 민박집 어르신이 일어주신 산마을 식당에 들러 울릉도에서 난 산채들로만 만들었다는 산채비빔밥을 시켰다. 육지에서는 볼 수 없는 산채들이 풍성하게 한 그릇 가득이다. 주인 아주머님 인심은 또 얼마나 좋은지, 밥이며 산채며 반찬들이 전통 한정식 저리가라 하고 많이 나오는데다 민박집 어르신 얘기를 했더니 이 곳의 자생인 천궁, 호박, 더덕 등으로 직접 만들었다는 씨앗주라는 곡차도 한 사발 내어 주셨다. 늦은 점심을 먹고는 터벅터벅 바닷가 쪽으로 발길을 돌린다. 고갯길을 오르니 나리분지가 한 눈에 들어온다. 1시간 남짓 고개를 넘어 내리막길을 걷다보니 시원스런 바다와 거친 파도가 가슴을 뻥 뚫어준다. 그리고 바닷길 쪽으로 눈길을 돌리니 산에서 바다 쪽을 향해 약간 기울어 진 듯 보이는 육중한 바위산 ..