욕망은 어떻게 생기고 소멸되는가

 이 세상 모든 것은 인간이 고안해 낸 상징에 불과하다. 모든 개념작용들은 환영과도 같은 공허한 헛것에 불과하다. 이 세상은 태초에 텅 비어 있었다. 아무런 개념도, 관념도, 분별도, 상징도 없었다. 그저 아무것도 없는 꽉 찬 충만함이 여여(如如)하게 있었다.
 거기에는 아무런 시비도, 분별도, 싸움도, 좋고 나쁨도, 행복과 괴로움도, 성공도 실패도 없었다. 나아가 중생과 부처도 없고, 어리석음과 깨달음도 없고, 삶과 죽음도 없고, 인간과 자연의 구분도 없었기에 중생이 부처가 되기 위한 노력이나 수행도 필요 없고, 어리석은 이가 지혜롭게 되기 위한 공부도 필요 없고, 죽지 않기 위해, 늙지 않기 위해 그 어떤 노력도 기울일 필요가 없으며, 성공을 위해, 부유함을 위해, 승리를 위해, 해탈을 위해 달려갈 필요도 없었다.
 모든 것이 완전하고 원만하며 충만했다. 그야말로 모든 것이 부처였고, 신이였으며, 그저 그것으로 족했다. 그것은 도저히 말로 표현될 수 없는 그 무엇이었다.
 그러나 이것은 태초에만 그런 것이 아니라 지금 이 순간도 그러하다. 아니 어느 한 순간 그러한 텅 빈 충만이 깨어진 적은 없었다. 그렇다면 도대체 어떻게 된 일인가. 도대체 왜 나에게는 그런 충만하고 청정한 진리의 세계가 없는가. 이 세상은 왜 이토록 어둡고 탁하며 어지러운가. 도대체 어디서부터 잘못된 것인가.
 이제 그 실마리를 찾아 사유의 뜰을 거닐어 보자. 사람들이 좋아하는 습관은 이름 짓기다. 무엇이든 거기에 이름을 짓고, 상을 짓고, 규정짓기를 좋아한다. 이른바 상징을 만들어 내는 습성이 있다. 그러다 보니 모든 것에 상을 짓고, 이름을 붙이기 시작했다.
 예를 들어 어떤 감정에는 ‘사랑’이라는 이름을 붙여 놓았고, 또 어떤 감정에는 ‘미움’이라는 상징을, 또 어떤 감정에는 ‘슬픔’이니, ‘행복’이니 하는 상징을 붙여 놓았다. 또 어떤 것에는 ‘부유함’을 또 어떤 것에는 ‘가난’이라는 이름을 붙이기도 했고, 어떤 상태에는 ‘성공’이라고, 또 어떤 상태에는 ‘실패’라는 이름을 짓기도 했으며, 어떤 것에는 ‘옳음’ 또 어떤 것은 ‘그름’이라는 이름을 짓기도 했다. 뿐만 아니라 또 어떤 존재에 대해서는 ‘중생’이라는 이름을, 또 어떤 존재에 대해서는 ‘부처’라는 이름을 붙여놓기도 했다.
 이렇듯 사람들은 이름붙이고 상징화하는 습성이 있다. 그런데 이런 상징화하는 작용, 이름 짓고, 상을 짓는 작용 이것이 모든 문제를 어렵게 만들어 놓는 시발점이 되었다. 왜냐하면 사람들은 쉽게 ‘이러 이러한 상황’에 대해서는 뭉뚱그려 ‘이런 이름’을 ‘저러한 상황’들에 대해서는 ‘저런 이름’을 붙이고는 있지만 사실 그러한 이름과 그러한 상황이 정확히 일치할 수는 없기 때문이다.
 이것을 불교의 십이연기에서는 명색(名色)이라고 부른다. 세상의 모든 것들을 이름과 형태를 지닌 존재로 인식한다고 해서 명색이라고 이름하는데, 십이연기에서는 늙고 병들고 죽는다는 근원적인 괴로움을 소멸시키려면 명색을 멸해야 한다고 말하고 있다. 이처럼 이름 짓기는 결국에 괴로움을 불러온다.
 상징과 이름을 정해 놓기로 약속한 순간부터 우리의 어떤 경험은 어떤 이름으로 붙여져 기억 속에 저장되기 시작한다. 기억 속에 저장되기 위해서는 이름이 붙여져야 하기 때문이다. 컴퓨터도 파일을 저장하려면 이름이 있어야 하고, 창고에도 물건을 저장하기 위해서는 그 물건의 이름표가 있어야 하는 것과 마찬가지다.
 그런데 이것은 엄청난 문제를 초래한다. 이때부터 우리의 인생은 꼬이기 시작하고, 따분해 지기 시작한다. 이름을 붙여 놓고 나면 곧 그것은 기억 속에 저장되게 된다. 특히나 저장될 때는 그 과거의 기억에 빗대어 좋거나 싫다는 둘 중 하나의 감정이 자동으로 섞인다. 그리고 그 기억은 그것과 비슷한 또 다른 상황을 만나게 될 때 자동적으로 튀어 나와 새로운 상황을 예전의 기억 속에 담겨진 이름으로 걸러서 판단하고 분별하게 만든다. 전혀 새로운 상황을 예전의 그 상황으로 한정짓고야 마는 것이다.
 이처럼 예전의 기억이 좋게 느껴졌다면 그것은 ‘좋다’는 관념으로 저장되어졌다가 훗날 새로운 비슷한 상황을 맞을 때 똑같이 ‘좋다’고 해석하게 되고, ‘나쁘다’는 관념으로 저장되어 있던 상황들은 또 다른 상황을 맞을 때 ‘나쁜 상황’으로 해석하게 된다. 이것이야말로 얼마나 큰 실수며, 오류인가. 그러나 사람들은 그것이 오류인지를 모른다. 아니 그것이 옳다고 느끼고, 정당한 해석이라고 여긴다. 그러므로 내 생각이 옳고, 내 감정이 옳다고 고집하게 되는 것이다. 이러면서 사람들은 매 순간 순간 전혀 새롭고 신선한 경험들을 새롭고 경이롭게 체험하고 경험하지 못한 채 과거의 기억과 감정에 얽매여 아집에 사로잡힌 해석을 가하게 된다.
 그러면 세상은 새로운 곳이 아니다. 매 순간 순간은 과거의 연장이며, 과거의 속박 밖에 되지 않는다. 사람들은 이렇게 기억된 수많은 감정들 가운데 과거의 경험에 빗대로 ‘좋았던’ 감정을 ‘행복’이라고 이름 짓고 계속해서 그 좋았던 행복의 감정을 추구하고 집착하게 된다. 이것이 바로 ‘욕망’의 생성과정이며 실체다.
 이처럼 욕망과 집착은 과거의 잔재이며 기억된 감정의 찌꺼기에 불과하다. 과거에 이름 지어 놓은 관념이라는 필터로 현실을 걸러내고 거기에 따라 욕망을 추구하고 있는 것이다. 이렇게 우리는 욕망하고, 욕망한 것을 얻어 내는 방법으로 행복을 쌓아가고 있다. 그러나 이런 방식으로 욕망을 채워나가는 방법으로는 언제까지고 욕망을 끝낼 수는 없다. 욕망을 채우는 것으로는 결코 욕망을 끝낼 수 없다. 욕망이 생겨나게 된 전체적인 마음의 작용을 전체적으로 사유하고 깨달아 욕망이라는 것이 허망하게 일어났으며, 허망하게 끝날 것이라는 것을 바로 알고 볼 때 욕망은 종식될 수 있는 것이다.
 그래서 『금강경』에서는 인간의 욕망과 집착을 버리기 위해서는 ‘아상’과 ‘아집’을 놓아버려야 한다고 강조하고 있다. 내가 만들어 놓은 ‘상’ ‘상징’에 얽매여 그러한 상에 집착하는 것으로는 도저히 욕망의 문제를 끝장낼 수 없다는 것이다. 욕망을 채우겠다거나, 욕망을 없애겠다는 생각 모두 또 다른 욕망일 뿐이다. 그 두 가지 모두 일어나는 방식은 위에서 설명한 것과 같다. 욕망을 채우겠다는 것이 중생이라는 상징에 얽매여 있는 것이라면, 욕망을 없애고 초월하겠다는 것은 부처라는 상징에 얽매여 있는 것일 뿐이다. 부처라는 상징도, 중생이라는 상징도 모두 다 하나의 만들어진 상징이요, 이름일 뿐임에는 변함이 없기 때문이다.
 그러면 도대체 어떻게 해야 하는가. 이 욕망과 집착과 아상의 전체적인 이해와 사유를 위해 우리가 할 수 있는 것은 무엇인가. 그것을 위해 피나는 수행으로 욕망을 버리려 해서도 안 되고, 욕망을 채워 나가겠다는 생각도 안 된다면 도대체 무엇을 어떻게 하란 말인가. 그것은 욕망을 채우거나 끊는 문제로 다가설 것이 아니라, 욕망 그 자체의 본성을 이해하는 데 실마리가 있음을 알아야 한다.
 욕망이 일어나고 사라지는 전체적인 과정을 있는 그대로 바라보고 관찰하되, 그 어떤 시비분별도, 옳고 그르다는 판단도 없어야 한다. 위에서 설명했던 욕망이 생겨나는 전 과정을 낱낱이 살핌으로써 그것이 허망한 이름짓기의 결과임을 깨달을 수 있어야 한다. 다만 매 순간 순간 내 앞에 펼쳐지는 모든 상황을 좋거나 싫다는 분별없이 있는 그대로 받아들이고 전체적으로 자각하여 바라볼 때 욕망의 본래 성품을 바로 보게 될 수 있다.
 어떤 상황이 일어났다. 우리의 습관은 순간 과거의 어떤 비슷한 상황과 기억으로 쏜살같이 달려 갈 것이다. 그리고는 번개처럼 과거에 어떻게 이름 지어 놓았는지를 찾아낸 뒤, 이 상황이 좋은 상황인지 나쁜 상황인지를 판단 해 낼 것이다. 그것이 좋은 감정이라고 판단이 되면 그 상황에 집착할 것이고, 나쁜 감정이라고 판단되면 그 상황을 회피하려고 애쓸 것이다. 이 모든 과정이 아주 순식간에 일어난다. 그러나 조금만 주의를 기울인다면 그 모든 과정을 낱낱이 돌이켜 관조해 볼 수 있다.
 그렇다고 애써 그 과정을 이해하기 위해 머리를 굴릴 것도 없고, 애쓸 것도 없다. 그저 물끄러미 바라만 보면 된다. 바라보다 보면 순간 좋게 보거나 나쁘게 보는 습관이 나를 지배하게 되는 순간을 보게 될 것이다. 바로 그 작용을 지켜보게 되면 좋거나 나쁘게 보는 틀이 깨어져 나가는 것을 보게 된다.
 이처럼 매 순간 순간 과거의 이름표로 걸러 보지 않고 있는 그대로 바라보게 될 때, 과거가 아닌 매 순간의 현재로써 바라보게 될 때, 우리의 삶은 매 순간이 새롭고 경이에 찬 현실로 다가오게 될 것이다. 욕망이 일어나는 근원적인 작용을 이해함으로써, 욕망이라는 과거의 잔재에 속지 않을 수 있을 것이다.
 온전히 보면 매 순간 새롭고 신선한 삶이 내 앞에 펼쳐진다. 온전히 바라보면 욕망을 없애려고도 채우려고도 하지 않은 채 욕망이라는 이름조차 붙일 곳이 없다는 것을 깨닫게 된다. 그랬을 때 내 앞에 펼쳐지는 지금 이 순간이 다시금 태초의 텅 빈 고요로써 되돌아옴을 느낀다. 본래 아무 일도 없었음을.